Bỏ qua Sony hay Sega, đây mới là “đối thủ vĩnh cửu” khiến cha đẻ trò chơi Mario phải dè chừng

Trong cuộc chiến máy chơi game khốc liệt thập niên 90, giới truyền thông liên tục đặt Sony hay Sega vào vị trí đối thủ lớn nhất của Nintendo. Tuy nhiên, cha đẻ của những biểu tượng như Mario, Zelda hay Donkey Kong, ông Shigeru Miyamoto, lại sở hữu một góc nhìn hoàn toàn khác biệt. Đối với ông, cuộc đua thực sự chưa bao giờ nằm ở doanh số phần cứng hay cuộc chiến giữa các hệ máy. Đối thủ vĩnh cửu mà Miyamoto luôn khao khát vượt qua chính là khối Rubik, một món đồ chơi đố trí đơn giản nhưng có sức hút toàn cầu.

Quan điểm này xuất phát trực tiếp từ nền tảng thiết kế công nghiệp của Miyamoto trước khi ông bước chân vào ngành phần mềm. Thay vì chỉ tập trung phục vụ nhóm người chơi truyền thống bằng các sản phẩm phức tạp, ông lấy khả năng gây kinh ngạc cho những người chưa từng chơi game làm thước đo thành công. Khối Rubik đại diện cho đỉnh cao của thiết kế, một sản phẩm trực quan, dễ tiếp cận nhưng mang lại niềm vui bất tận cho mọi lứa tuổi. Miyamoto mong muốn tạo ra những trò chơi có thể khiến một người hoàn toàn xa lạ với công nghệ cũng phải ngạc nhiên thốt lên trước những gì game máy tính có thể làm được.

Các cuộc phỏng vấn lịch sử từ năm 1996 và 1999 cho thấy đây là triết lý nhất quán, định hình toàn bộ hướng đi của Nintendo về khả năng tiếp cận đại chúng và tinh thần đổi mới. Dù vậy, tầm nhìn này đôi khi tạo ra sự tương phản thú vị với thực tế vận hành thương mại. Trong khi Miyamoto mải mê đuổi theo tiêu chuẩn sáng tạo của khối Rubik, Nintendo trên thực tế vẫn phải phụ thuộc vào các phần tiếp theo của những thương hiệu quen thuộc và tham gia cuộc đua doanh số nảy lửa với PlayStation hay Sega Saturn. Sự giằng xé giữa lý tưởng thiết kế công nghiệp và áp lực kinh doanh chính là lý do Miyamoto liên tục nhắc lại "đối thủ vĩnh cửu" này như một lời nhắc nhở về sứ mệnh cốt lõi của mình.

Ngọc Hân